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Dragi čitatelji!

Pred vama je osmi, a time i zadnji, broj 
časopisa Inkluzivni kotač koji je nastao u 
sklopu istoimenog projekta koji omoguća-
va Fond za aktivno građanstvo sredstvima 
Islanda, Lihtenštajna i Norveške u okviru 
EGP-a.

Projekt provodi Udruga Ri Rock u partner-
stvu s Romskom organizacijom mladih Hr-
vatske, a njegov je osnovni cilj jačanje gra-
đanske svijesti i angažmana u vezi romskih 
tema kroz inkluzivne prakse i poticanje po-
zitivnog diskursa o Romima i romskoj za-
jednici. 

U provedbu projekta uključile su se Matea, 
Vanesa, Erdina i Valentina, novinarke rom-
ske nacionalnosti koje će kroz 16 radijskih 
emisija na riječkom radiju zajednice, Ra-
dio Roži, izvještavati o različitim romskim 
temama, ispričati pozitivne priče te pred-
staviti vlastitu zajednicu u nešto drugači-
jem svjetlu.

Kako bi njihove pozitivne priče došle do 
čim većeg broja slušatelja moći ćete ih 
pratiti diljem Hrvatske jer se, osim na Ra-
dio Roži, emitiraju i na Radio Rojcu, Radio 
KLFM-u i Radio Kastvu. 

Sve te emisije pretočene su u članke po-
praćene zanimljivim ilustracijama i dodat-
nim sadržajem. Tako je nastao časopis In-
kluzivni kotač koji upravo držite u rukama.
Erdina Najev ovog nam puta predstavlja 
slovensku udrugu Roma Romano Veseli u 
razgovoru s predsjednicom Milenom Tu-
dijom.

Valentina Pavić sa Sinišom Senadom Musi-
ćem razgovarala je o problemu dvojezičnih 
ploča i romskog jezika.

I za sam kraj ovog časopisa darujemo vam 
priču naše volonterke Matee Marchini pod 
naslovom „Baraka života“.

Uživajte u čitanju!



Erdina Najev ovom je 
prigodom glasom otputovala  
do naših zapadnih susjeda. 
U Sloveniji živi oko 10 
tisuća pripadnika romske 
nacionalne manjine, slično 
kao i u Hrvatskoj. Većina ih 
živi u nelegaliziranim romskim 
naseljima gdje nemaju pristup 
komunalnoj infrastrukturi, 
uključujući i pitku vodu. Tko 
se i kako tamo bori za prava 
Roma? 
 
Erdina: Danas ćemo posjetiti 
naše susjede u Sloveniji i 
predstaviti udrugu Roma 
Romano Veseli iz Novog 
Mesta. Udruga postoji već 
sedamnaest godina i provela 
je mnoge programe i projekte 
kojima želi poboljšati život 
Roma u slovenskom društvu. 
Pozdravljam Milenu Tudiju, 
predstavnicu udruge. Dobro 
nam došla! 

Milena: Lijep pozdrav i vama! 
 
E: Bavite se brojnim 
djelatnostima, od aktiviranja 
Roma u život zajednice, 
poboljšanja njihovog zdravlja 
i prevencije ovisnosti, 
do poboljšanja statusa 
Romkinja i istraživanja 
romske tradicije. Surađujete 
li na tome i s drugim 
organizacijama iz regije? 
Koliko energije ulažete u 
rad s mladima kroz sve 
te radionice, tečajeve i 
edukacije? 

M: Surađujemo i s drugim 
organizacijama na prostorima 
gdje žive Romi, tamo gdje 
imamo radionice. A toliko 
energije ulažemo u mlade da 
vam to ne mogu ni opisati. 
Naša udruga voli raditi s 
mladima i to nam ne pada 
teško. Trenutno radimo na 

tome da se mladi Romi iz 
Slovenije upoznaju s Romima 
iz drugih europskih zemalja i 
to je nešto što zaista zahtijeva 
mnogo energije. 
 
E: Kako je udruga započela  s 
radom? Koji ste motiv imali 
pred skoro dvadeset godina 
da osnujete udrugu? 

M: Moja je najveća želja bila 
sačuvati romsku kulturu. 
Udrugu vodim od 2005. 
godine, a Ministarstvo kulture 
nam je u Sloveniji dodijelilo 
status nevladine udruge od 
javnog interesa na području 
kulture. Dakle, Romano Veseli 
je nevladina organizacija koja 
djeluje za dobrobit romske 
zajednice. 

E: Vaša udruga se bavi 
različitom tematikom i imate 
puno programa. No, koji su 
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vaši glavni programi,
glavni ciljevi? 
 
M: Naš glavni cilj je da se 
romska djeca normalno 
školuju, da se zaposle i da 
ne zaborave romsku kulturu. 
Na tome puno radimo. Mi 
im dajemo znanja da se 
mogu snaći u životu, ali 
ujedno nam je važno da se 
oni druže, da nisu zatvoreni 
u naselju. No, pomagali 
smo i drugima, ponajprije 
starijima. Obrazovali smo ih 
oko toga kako sačuvati svoje 
zdravlje i organizirali različite 
zdravstvene preglede u 
mjestima gdje žive. 

Zatim smo počeli prijavljivati 
projekte preko različitih 
fondova, npr. preko fonda 

Erasmus poučavali smo 
snimanje kratkih filmova. Na 
kraju smo se posvetili mladima 
i njihovom povezivanju s 
drugim Romima. Najprije su 
nam dolazili Romi iz Češke, pa 
smo se družili s vama Hrvatima 
i Talijanima te sad tražimo 
koga još možemo upoznati. 
Razmišljamo o Španjolskoj 
i Mađarskoj. Bavimo se i 
promocijom romske tradicije, 
pitanjima ekologije, zdravlja, 
socijalnog statusa Roma, 
čuvanja romskog identiteta i 
romskog jezika. 
 
E: Koliko članova ima vaša 
udruga? 
 
M: Naša udruga ima trideset 
stalnih članova, ali vrata 
su uvijek otvorena i svima 

drugima za druženje i 
sudjelovanje u pojedinim 
programima. 
E: Postoje li i neke druge 
romske udruge u Sloveniji? 
 
M: Koliko god da u Sloveniji 
imamo udruga, nažalost, nitko 
od njih skoro ne radi ništa. 
One postoje samo na papiru. 
Mi smo u našoj udruzi zbog 
potrebe projekata imali i dva 
stalno zaposlena. Učili smo 
snimati i montirati filmove, 
pokazivali kako su se nekada 
radile kuće od slame i gline, 
imali radionice poezije... 
Tako da se barem kod nas 
može svašta naučiti i zaraditi 
priznanje za svoj rad. 
 
E: Kako se financirate? Imate 
li stalna primanja? 



M: Financiramo se preko 
dobivenih projekata, tako 
smo i mogli platiti ljude koji 
su bili stalno zaposleni. A ako 
nema projekata, radimo koliko 
možemo kao volonteri bez 
sredstava. 
 
E: Naišla sam na informaciju 
da ste nedavno završili 
projekt “Rub umjetnosti” 
(“The Edge of Art”). Možete li 
nam reći nešto više o projektu 
i o krajnjim rezultatima? 
 
M: To je projekt koji sam već 
spomenula, onaj u kojem smo 
ljude učili kako su se nekada 
gradile kuće i u kojem smo 
mlade učili rukovati kamerom, 
pisati scenarij i snimati 
filmove. Svatko od njih mogao 
je kroz kreativno izražavanje 
ukazati na neki odsječak svog 
života, ono što voli, želi, što ga 
pokreće. Filmovi su dostupni 
na našem kanalu na Youtubeu. 
 
E: Spomenuli ste i borbu 
protiv ovisnosti? 
 
M: Tako je. Ima mnogo 
dostupne droge i mladi se 
uništavaju. Vodili smo s njima 
razgovore jer mnogi od njih 
ne razumiju da prave grešku 
i za sebe i za svoju obitelj. 
Neki su se kasnije prijavili i za 
liječenje. Treba raditi na tome 
da ne propadne mladi život. 

E: Jesu li u planu neki drugi 
projekti za budućnost? 
 
M: Jesu, pokušat ćemo 
prijaviti na natječaje projekte 
za unaprjeđenje zdravlja 
Roma. Mnogi Romi nemaju 
svoga liječnika pa bismo im 
ga mi pokušali pronaći te ih 
pripremali kako komunicirati 
s njima, kako se ponašati u 
ordinacijama. 
 
E: Voljela bih da za kraj 
podijelite svoje mišljenje o 
položaju Roma u Sloveniji? 
Biste li mogli to stanje 
usporediti s Hrvatskom ili 
nekom drugom državom? 
 
M:  Mi samo želimo da smo 
svi jednaki u Sloveniji, ali 
to nećemo nikada biti. Ima 
prevelike diskriminacije prema 
Romima. No, barem da polako 
idemo naprijed, da polako 
guramo naše mlade da se 
civiliziraju, da se školuju i da 
idu raditi. Da imaju ljepši život 
nego smo ga mi imali. Želim da 
se svi mi Romi zajedno držimo 
jer, gdje god se nalazimo, 
nemamo nikakva prava. 
Svuda smo diskriminirani, 
uključujući i one Rome koji 
su na visokim društvenim 
pozicijama. Ali nisu samo 
neromi krivi! Trebamo se i mi 
Romi civilizirati i drugačije 
ponašati. Svi smo mi ljudi, 
samo su neki bolji, a neki 
lošiji, neki obrazovaniji, a neki 
neškolovani. Zato je cilj naše 
udruge da se bavimo onima 
kojima nedostaje znanja i da ih 
izvedemo na pravi put. Želim 
da u tome surađujemo s vama 
Hrvatima i s drugim državama. 

E: Budući se bavite ovim 
poslom skoro dvadeset 
godina, mislite li da ste barem 
malo razbili diskriminaciju? 
Ima li pomaka prema boljem? 
 
M: Uspjeli jesmo, ali ne puno. 
Više se mladi Romi ne gledaju 
na isti način na koji su se 
gledali Romi nekada. Čest 
je slučaj miješanih brakova 
između Roma i neroma. 
Toga prije nije bilo. Mladi 
su sada drugačiji, oni se svi 
lijepo druže i za njih su svi 
ljudi jednaki. Želimo i da 
se Romi što više uključe u 
našu organizaciju. Oni često, 
na žalost, misle da mi njih 
iskorištavamo i da na njima 
zarađujemo novce. Ali mi ne 
dobivamo novce za sebe, već 
njime plaćamo druge ljude koji 
potom nama i njima pomažu. 
 
E: Hvala ti Milena, što nam 
stojiš uz svijetlu budućnost 
Roma i što si nam bila gošća!



Nakon što su zadovoljili sve 
preduvjete za dobivanjem 
prava na dvojezične ploče, 
pripadnici romske nacionalne 
manjine u općini Orehovica 
našli su se u nezavidnome 
položaju iz razloga što nije 
pravovaljano definirano 
koji jezik treba uzeti kao 
standardni romski jezik, a što 
u ovome slučaju može dovesti 
do toga da dvojezičnost ne 
bude ostvarena. 

V: O današnjoj temi, 
dvojezičnim pločama, govorit 
će Siniša Senad Musić, koji 
se ovom temom bavi dugi 
niz godina, a po službenoj 
dužnosti potiče dijalog 
između manjinske i većinske 
populacije. Siniša, 
možete li nam pojasniti 
kompleksnost ove situacije 
i objasniti na koji način se 
ostvaruje dvojezičnost? 

S: Nakon što su ispunjeni uvjeti 
iz Ustavnog zakona o pravima 
nacionalnih manjina, odnosno 
da je udio Roma, u ovom 
slučaju u općini Orehovica 
prešao 33 %, ostvaruje se 
pravo na dvojezičnost i to 
na način da se uz hrvatski 
jezik doda i jezik nacionalne 
manjine. U teoriji bi to trebalo 
ići po standardu, a time se i 
slavi multikulturalnost nekog 
područja. Nadao sam se da 
će tako biti i u slučaju romske 
nacionalne manjine, no stvari 
su se zakomplicirale.  

V: Iz Ustava je vidljivo da je 
naglasak stavljen na lokalnu 
samoupravu. Tko još odlučuje 
po tom pitanju? 

S: Ključno je razjasniti koji jezik 
je romski jezik, a zbog toga se 
pitanja uključilo puno dionika. 
Nevolja leži u tome što je, 

prema podacima, 70 % Roma u 
Hrvatskoj kao svoj materinski 
jezik navelo „romani čhib“, a 
lokalno stanovništvo općine 
Orehovica navodi da govori 
bajaškim jezikom. U tu su 
se situaciju uključili izvjesni 
saborski zastupnik, Vijeće 
romske nacionalne manjine, 
kao i dionici u općini Orehovica 
i u Međimurskoj županiji. 
Mislim da nije dobro da se 
postavljanje dvojezičnih ploča 
ne ostvari zbog unutarnjih 
previranja. Jezik je dio kulture 
i identiteta kako cijele romske 
zajednice, tako i mikroregije 
u Orehovici. Romi traže 
integraciju te zbog toga unutar 
same zajednice ne bi trebalo 
biti isključivih stajališta prema 
jeziku, a koji je dio kulture 
i identiteta. Držim da bi na 
pločama mogla biti navedena 
oba jezika. Postoje Romi koji 
kažu da je bolje ne staviti 
dvojezične ploče jer zašto bi 
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kvarili odnose s hrvatskim 
stanovništvom. Međutim, na 
koji se način može pokvariti 
odnos ako želite ostvariti nešto 
na što imate pravo? Znači li 
to da je tamošnje neromsko 
stanovništvo toliko zatvoreno 
prema drugom jeziku, jeziku 
ljudi koji ondje čine 33 % od 
ukupnog broja stanovnika? 
Smatram da ne bi trebalo 
doći do toga, ali isto tako 
određene političke struje i 
politički čimbenici imaju svoje 
agende, ali ponavljam, zasada 
je „status quo“ i smatram da 
to nije dobro. 

V: Što bi se dogodilo u slučaju 
da Romi ne žele iskoristiti to 
pravo? 

S: Trenutačno je takva 
situacija. Trenutačno nema 
te ploče i sve se odvija kao 
da nismo ostvarili pravo na 
dvojezične ploče. Kažem, 
unutar romske zajednice 
pitanje jezika možda otvara 
i mnogo veća pitanja kao na 
primjer pitanje podrijetla. 
Pitanje je jesu li Romi jedan 
narod odnosno jesu li ljudi 
koji govore bajaškim jezikom 
pripadnici etničke skupine 
Roma koja je podrijetlom iz 
Indije. Moramo biti svjesni da 
pripadnici romske nacionalne 
manjine imaju u Hrvatskoj 
određena prava, odnosno 
koriste određene afirmativne 
mjere kako bi se njihovo 
sudjelovanje u društvu podiglo 
na barem približno jednako 
većinskom stanovništvu. 
Možemo govoriti da još 
uvijek imamo jako mali broj 
studenata, mali broj djece 
u vrtićima, diskriminaciju 

pri zapošljavanju, slabo 
obrazovanje, nedovoljan broj 
zaposlenih i tomu slično. 

V: Zašto bi ploče pokvarile 
odnos s većinskim 
stanovništvom? Zašto bi se 
netko deklarirao manjinom, a 
ne koristio jezik i pismo? 

S: Ni ja ne vjerujem da bi se 
mogao pokvariti odnos koji se 
trenutačno definira kao dobar. 
Međutim, nisam stanovnik 
toga područja i možda zaista 
ondje postoji opravdana 
bojazan da će takvo nešto 
dovesti do izgreda. Rekao 
bih da ako se odnos definira 
kao dobar, onda ne može biti 
narušen zbog pitanja jezika. 
Kako stoji u izvještaju Roma – 
s domicilnim stanovništvom 
nisu postojali veći povijesni 
sukobi ili bi trebala postojati 
mržnja, a pogotovo ako 
odete malo dublje – ako 
pričamo o mogućnosti da se 
postave ploče na bajaškom 
ili starorumunjskom jeziku 
i ako bi zaista došlo do 
nasilnoga skidanja ploča – bilo 
bi zanimljivo vidjeti kako bi 
sami Rumunji reagirali jer se 
zapravo nagrđuje njihov jezik, 
a kojega baštine pripadnici 
romske nacionalne manjine 
s tog područja. Romski jezik 
je indoarijski jezik sanskrta 
što također ne indicira ni na 
kakav povijesni sukob. Znači, 
po meni je ta priča kvarenja 
odnosa prenapuhana i mislim 
da se ona ne bi ostvarila, a ako 
bi se i ostvarila – tada bismo 
dobili određene informacije; 
u vezi čega treba raditi i 
potražiti uzroke reakcije koja 
bi nam pokvarila odnose. 

V: Zbog čega se toliko 
pozornost pridaje pločama? Je 
li ono na neki način nametnuto 
Romima? Spominjalo se i da se 
guraju neki politički interesi. 
O kakvim interesima može biti 
riječ? 

S: Po prvi put su Romi u 
Hrvatskoj, u nekoj samoupravi, 
ostvarili takvo pravo, a mislim 
da je to nešto što je onda našlo 
put do medija. Sada dolazimo 
do ostvarivanja toga prava. 
Postoje tvrdnje da Romi pričaju 
starorumunjskim jezikom, da 
postoji zasebni romski jezik i, 
kao treće, da se bojimo da će 
se odnosi pokvariti. U trenutku 
kada se to pravo nije ostvarilo, 
svatko je imao nešto za reći 
i imamo kao što smo rekli, 
više dionika. Ljudi strahuju 
da će postavljanje ploča 
pokvariti odnose s hrvatskim 
stanovništvom koje navodno 
nije htjelo ploče. Mislim da su 
se vladajući našli zatečenima, 
da ne znaju što treba napraviti. 
Mogu razumjeti pripadnike 
romske nacionalne manjine, 
koji su etnički Romi da žele 
ploče na romskom jeziku s 
obzirom na to da se radi o 
jeziku toga naroda. S druge 
strane, postoje oponenti koji 
smatraju da ploče moraju biti 
na bajaškom jeziku s obzirom 
na to da tamošnje stanovništvo 
govori isključivo tim jezikom. 
Uz to, tvrde da ne razumiju 
romski, a sve zajedno je 
kulminiralo tolikom medijskom 
pažnjom. Ne bih rekao da je to 
bila prevelika aktualna tema. 
Međutim, to je tema koja se 
postavila kao nešto o čemu bi 
trebalo razgovarati i razriješiti. 



Mislim da romska zajednica 
sama sa sobom nije riješila to 
pitanje, odnosno jesu li su svi 
pripadnici romske nacionalne 
manjine etnički Romi i 
smatraju li da su podrijetlom iz 
sjeverozapadne Indije. Kažem, 
kroz rad upoznajem jako puno 
mladih Bajaša koji su pripadnici 
romske nacionalne manjine, a 
sve više govore da zapravo ne 
osjećaju pripadnost romskoj 
nacionalnoj manjini, pogotovo 
ako promijene okolinu, odnosno 
ako dođu iz mjesta u kojem 
se priča isključivo bajaškim 
jezikom u neka druga mjesta 
u kojima se priča romskim 
jezikom ili ako otiđu izvan 
Republike Hrvatske gdje Romi 
pričaju romskim jezikom uz 
jezikom države iz koje dolaze. 

V: Jasno je kako se s pločama 
nećemo riješiti puno veće 
probleme koje muče romsku 
zajednicu, ali to ne znači da 
ne možemo ovakvim koracima 
makar malo učiniti suživot 
mogućim. Na koji način bi 
ploče unaprijedile život Roma i 
same zajednice? 

S: Ja bih rekao da neće. Vidio 
sam izjave koje kažu da neće 
uopće riješiti naše probleme, 
nego će nam možda čak stvoriti 
neke druge probleme u odnosu 
s Hrvatima ili EU-om. Međutim, 
nisu ploče tu da rješavaju 
načinjen probleme, nego da bi 
se ostvarila nekakva kulturna 
autonomija. Postoji ustavni 
„Zakon o pravima nacionalnih 
manjina“, koji daje mogućnost 
organiziranja vijećanja. Netko 
može reći: „pa što će nam 
Vijeće riješiti, kao da je bitno 
tko je tamo“, i onda ljudi 

neće glasovati pa neće imati 
vijećnike. Postoji Nacionalni 
plan za uključivanje Roma koji 
je započeo 2002. godine, a 
vrijedi do 2027. godine. Hoće 
li to riješiti problem? Ni jedna 
stvar sama po sebi ne može 
riješiti sve probleme koje imaju 
Romi. Treba promijeniti ploče i 
to je jedina stvar na kojoj bi se 
trenutačno trebalo raditi. Vidio 
sam i da ljude zanima koliko to 
košta. Hoće li taj novac pomoći 
Romima? Pojedinci smatraju 
da bi se trebao usmjeriti na 
nešto drugo? Taj novac neće se 
usmjeriti ni na što drugo, što 
je namijenjeno Romima, nego 
jednostavno neće biti utrošen, 
a mogao je biti utrošen i trebao 
je biti utrošen za postavljanje 
tih ploča. Suludo je da imamo 
neke stvari kojima se dičimo 
i kažemo: „mi imamo Ustavni 
zakon o pravima nacionalnih 
manjina koji omogućuje to i 
to“, a onda kada se to ostvari, 
ništa se ne napravi već ostaje 
samo kako nam je sustav dobro 
razrađen, a zapravo je on samo 
slovo na papiru. Isto tako, bez 
obzira na to što su zadovoljeni 
svi uvjeti glede ostvarivanja 
nekih prava, stečeno se ne 
provodi.  

V: Dobili ste mandat Europske 
komisije za izvještaj o 
provođenju Nacionalnog 
plana za uključivanje Roma za 
područje Republike Hrvatske 
i Republike Slovenije. Možete 
li nam nešto više o tome reći u 
kontekstu ove teme? 

S: Dobio sam mandat Europske 
komisije kako bismo izradili 
izvještaje civilnoga društva 
o provođenju nacionalnih 

strategija Republike Hrvatske 
i Republike Slovenije. U 
prvom izvještaju bavili smo 
se time koliko je nacionalna 
strategija obiju zemalja 
usklađena s europskim 
okvirom s hrvatskim i 
slovenskim zakonodavstvom 
i strategijama. Najveći 
pomak možemo vidjeti u 
obrazovanju, a zapošljavanje 
je također povećano, no i dalje 
je prisutna diskriminacija 
prema Romima bez obzira na 
to što gledamo svakodnevni 
pritok stranaca, koji se često 
zaposle prije negoli Romi 
koji su rođeni u Republici 
Hrvatskoj. Imamo i politiku 
ulaganja u romska naselja 
radi poboljšanja životnih 
uvjeta, što je hvalevrijedno. 
Međutim, vidimo da je politika 
na svim razinama usmjerena 
na kratkoročne mjere, a 
rješavanje pitanja segregacije 
nikome nije zanimljivo.





U dvadeset i prvoj godini 
sam dobio priliku za početak 
samo našeg života. Moja 
dugogodišnja djevojka postala 
mi je ženom. Mislio sam da 
veću sreću neću osjetiti. U 
dvadeset i drugoj, rodila 
nam se kći. Bila je slatka 
kao med pa smo ju nazvali 
Medina. Završavala je prvi 
razred kada se razboljela. 
Slomila nas je dijagnoza 
tumora. Bolest je postala 
Bogom, a bolnica domom. 
Onako slomljenog, dodatno 
me lomila i ženina šutnja. 
Izgubljen, potražio sam 
pomoć od majke, žene kojoj 
sam bezgranično vjerovao 
i od čije smo mirovine svi 
preživljavali. Njezin dom 
bio je i naš dom. Četiri duše 
različitih generacija živjele su 
mirnim životom. Posao smo 
žena i ja imali tek povremeno. 
Tog poslijepodneva, 24. 
svibnja, pozvonio sam na 
dobro poznata vrata. Majka 
je otvorila, odjevena u običnu 
bijelu majicu. Smiješak mi se 
ukočio na licu.

„Sine, otkud tebe?“ – upitala 
je glumeći iznenađenost.

„Kako to misliš? Unuka ti je 
teško bolesna. Rekli smo ti. 
Prognoze su loše. Treba mi 
koja riječ ohrabrenja.“

Muko ga je gledala.

„Aha, utjeha…“

Refleksivno sam podigao 
obrvu u znak neodobravanja 
izrečenoga.

„Nego, sine, da ti kažem. 
Uskoro dolazi kombi da 
što prije prenese stvari u 
garsonijeru.“

„Ali majko, mi nemamo 
garsonijeru. Sve što imamo je 
ova kućica…“

Uputila mi je strogi, prestrogi 
pogled.

„Ne, sine, ja imam 
garsonijeru, a ti nemaš 
kućicu.“

Žena kojoj sam bezgranično 
vjerovao. Uništila je uništeno.

Bez komentara sam kročio 
preko nekadašnjeg praga 
našega doma. Sa ženom, 
nepomičnom u čekaonici 
i kćeri, nepomičnom 
u izolacijskoj sobici, 
jednostavno nisam znao kako, 
kada i gdje pokušati živjeti. 
Sreća se istopila kao tih, 
tup, brz zvuk. Jedina obitelj 
koju sam imao, napravila je 
od mene tuđinca. Sjedeći 
tako dalek i sam u trošnome 
autu, odlučio sam potražiti 
pomoć od Institucija, istih 
onih koji se smiješe s plakata 
obećavajući pomoć. Uputio 
sam molbu  Gradu da mi 
omoguće nužan smještaj. 
Brže od pokretanja moždanih 
stanica, stigao je odgovor:

„Poštovani gospodine Demiri,
nužan smještaj za Vašu obitelj 
nije adekvatan. Potražite 
stan, a mi Vam možemo 
osigurati 750 kuna subvencije.
S poštovanjem.“

Upalio sam auto i vozio dok 
nisam ostao bez benzina. 
Zalupio sam vratima i započeo 
šetnju kroz škrtu livadu. 
Šest minuta kasnije, stajao 
sam ispred napuštene, 
pohabane barake. Ušao sam u 
zrakohladni prostor, proučio 
interijer. Neslegnutih ramena, 
sam sâm sa sobom zaključio 
da ćemo uz malo truda moći 
useliti u novi dom. Ostavio 
sam auto da čuva baraku 
dok se ne budem vratio, a 
nešto dalje protrčala su dva 
štakora. Baraka ipak neće biti 
sama. 

Zadovoljan, otišao sam pješke 
ženi u bolnicu. S veseljem 
sam joj iznio ideju o pokušaju 
obnove barake. Rezignirano 
mi je rekla da ima neke rođake 
koji bi, vjerojatno, bili voljni 
pomoći. Njezin drugi bratić 
odgovorio je na moj poziv 
i obećao mi da ćemo sve 
riješiti. Obnova našega doma 
trajala je 15 dana. Srce mi 
je prokucalo kada su struja 
i voda postale upotrebljive. 
Vršio sam sitne popravke i 
prenamjene kada sam shvatio 
da ću ostati samo čovječić, 
ako ubrzo ne povučem neki 
spasonosni potez. 



Naručio sam se za razgovor s 
Gradonačelnikom. Termin je 
zakazan za 8. lipnja u 15:40 h. 
Želio sam što prije riješiti naše 
stambeno pitanje da mi tamo 
neki Centar za socijalnu skrb 
ne oduzme skrbništvo nad 
djetetom. Odlučio sam otići 
na razgovor u odijelu kojeg 
nisam imao. Uputio sam se u 
Caritas, ali je dobročiniteljsko 
skladište vrvjelo ljudima, 
zbog čega ga me obuzeo sram. 
Volonterka je primijetila 
moj bijeg, zaustavila me i 
popričala sa mnom. Rekla mi 
je da dođem kasnije, već će se 
nešto pronaći.

Došao sam na kraju smjene. 
Volonterka mi je uručila 
pristojno i mirisno odijelo 
i lijepu kravatu. Zahvalan i 
zadovoljan, vratio sam se u 
baraku. Noć je bila obična. 
Supruga je i dalje bdjela u 
bolnici, možda je predosjećala 
da se nisam mogao riješiti 
štakora. Ona ih se boji, a 
meni su neutralno društvo. 
Trudio sam se zaspati, ali 
nisam uspio. Dočekao sam 
zoru nenaspavan i zbunjen. 
Odjenuo sam se i krenuo na 
dogovoreni sastanak. Što sam 
se više približavao adresi, to 
sam osjećao veću nelagodu. 
Na Glavnome trgu vidio sam 
prosjaka koji se porezao 
kopajući po kontejneru. Pružio 
sam mu onu maramicu iz 
gornjeg, lijevog džepa sakoa. 
Meni nije trebala, a stranac 
je ljubazno zahvalio i spustio 
pogled. Uskoro sam stigao  
ispred zgrade.

Ključanje krvi bilo je 
nesnošljivo. Predstavio sam 
se, tajnica me pustila u 
kabinet.

„Dobar dan, Gradonačelniče, 
moje poštovanje. Moje ime je 
Ruždija Demiri. Zahvaljujem 
Vam se što ste me primili“ – 
riječi su se izlile s mojih usana 
i zastale.

„Iznimno mi je drago što 
ste mi se obratili. Proučio 
sam Vašu molbu, slobodan 
sam Vam dati svoju riječ da 
ću učiniti sve što je u mojoj 
moći da Vam pomognem. 
Molim Vas, iznesite mi Vašu 
situaciju.“ Šutke sam gledao u 
čovjeka na metar udaljenosti; 
čovjeka kojeg prije nisam 
simpatizirao. U trenu, bez 
kočnica, ogolio sam dušu.

„Gospodine Demiri, prvo 
ćemo utvrditi je li zemljište 
na kojoj se nalazi Vaša 
baraka gradsko. Ako je, dat 
ćemo Vam ga na korištenje 
za minimalnu naknadu dok 
ne zadovoljite uvjete za 
stambenu listu. Zaslužujete 
vlastite kvadrate.“

„Ne znam kako da Vam se 
zahvalim…“ – počeo sam se 
gubiti.

„Ne trebate mi zahvaljivati, 
naš ste građanin. Ispravno ste 
postupili“ – rekao je glasom 
punim topline.

„Gospodine Gradonačelniče… 
“

„Što Vas muči, gospodine 
Demiri?“

„Znate, nisam… Nisam mislio 
da ćete mi željeti pomoći, 
pa… Evo, potreslo me Vaše 
razumijevanje, jer sam, eto, 
rođen kao…“ – nisam stigao 
niti dovršiti izjavu.

„…kao Rom? Gospodine, 
nacionalnost je opisni, 
birokratski pridjev. Rekao sam 
Vam, postupili ste pošteno, 
snašli ste se i potražili pomoć. 
Posjetite ženu, neka Vam Vaše 
djevojčice budu primarne.“

Svojim je riječima u meni 
izazvao buru emocija.
Kao metak sam izletio na 
Glavni trg, a ljudi su me 
začuđeno gledali.

Osjetio sam znoj. Zaključio 
sam da me promatraju jer 
smrdim. Odsmrdio sam u 
bolnicu. Prepun ohrabrujućih 
novosti, odvažio sam se 
suočiti sa ženinom šutnjom. 
Zatekao sam ju izoliranu u 
skupini roditelja koji su čekali.

„Draga, sreća nam se 
osmjehnula.“

„Ali…“ – zamucnula je.

„Što se dogodilo? Što sam 
propustio?“ – prošli su me 
hladni trnci neznanja.

„Trudna sam. Zakompliciralo 
se i… Ne znam, nisam dobro… 
Beba nije dobro…“



Probudio sam se u 
bolesničkom krevetu. I moja 
žena i Medina. Svaki na svom 
Odjelu.  Sreća je imala preča 
posla. Dani prolaze u mutnini. 
Minute otkucavaju nadu u 
bolje sutra.  Obitelj sanja 
inducirane snove.

„Gospodine Demiri...“ – 
obraćala mi se medicinska 
sestra, „Trebamo Vaše 
dopuštenje za operirati 
Medinu. Vaša supruga je na 
promatranju, predviđamo i 
njezinu operaciju.“

„Moja kći… Da… Učinite 
sve da ju spasite… Molim 
Vas…“ – nisam bio svjestan 
odgovornosti koja stoji iza 
dopuštenja.

Vrtoglavica me ponovno 
savladala.

Na Dječjem odjelu prolomio se 
silan vrisak.

„Doktor Stanić, hitno u sobu 
broj šest!“

„Što se događa? “ – upita 
doktor koji je trkom stigao s 
pauze.

„Medina je kritično, ne znamo 
što je uzrok. Puls joj naglo 
opada.“

„Pripremite sobu za brzu 
reanimaciju!“

Dok se osoblje borilo za 
Medinin život, upijena lica 
i dezorijentiranih pokreta, 
iz petnih žila sam se trudio 
ustati iz kreveta kako bi 
potražio svoje djevojčice. 
Izmožden, pao sam na pod, ne 
mogavši se pridignuti. Sestre 
su mi pritrčale u pomoć.

„Vodite me k djetetu, molim 
Vas!“ –  očajnički sam zavapio.

„Gospodine, ne smijemo Vas 
pustiti k njoj. Ne još, zajedno 
ćemo se nadati najboljem“ –  
sestre su se držale protokola.

Sjeo sam na krevet i plakao. 
U isto vrijeme, moju ženu u 
svijest je vratila nesnosna 
bol u trbuhu. Liječnici su 
ju prikopčali na aparate, a 
rendgen je pokazao djetetovo 
odmotavanje iz ralji pupčane 
vrpce. Zaspala je u suzama.

„Gdje su mama i tata?“ – 
bile su prve Medinine riječi 
dok je snenim pogledom 
pretraživala po licima koja su 
ju okruživala.

„Tata te jedva čeka vidjeti“ – 
rekla je sestra i pozvala me u 
sobu.

„Tata, tata, tatice… Znaš li 
gdje je mamica? Sanjala sam, 
znaš, da ću dobiti brata…“

„Dijete moje, drago mi je što 
te vidim… Sve će biti u redu… 
Idem provjeriti majku, sklopi 
oči i ništa ne brini“ – umirio 
sam ju.

Uputio sam se supruzi. 
Iz daljine je dopirala 
buka i nervoza. Vrata su 
naizmjenično lupala, ne 
ostavljajući prostora za 
optimizam. Sjeo sam na 
obližnje stolice, ne trudeći 
se ispitati situaciju. Sati 
su se pomicali, ja nisam. 
Iz utrnulosti me je izbavio 
dječji plač. Vrata su se 
otvorila: „Gospodine Demiri, 
dobili ste sina, čestitamo!“ 
Liječnik je napomenuo da je 
dječak rođen prerano, ali mu 
prognozira, uz pravilnu njegu, 
zdravu budućnost.

Na sinu sam vidio ženine crte 
lica. Tražio sam dopuštenje da 
i Medina vidi svog brata i da 
mi kaže slaže li se sa mnom. 
Liječnici su se složili da bi 
okupljanje obitelji Medini 
donijelo samo pozitivne 
emocije te su nas otpratili 
na Odjel na kojemu je ležala 
njezina majka. Zaplakali smo 
od sreće držeći se za ruke. 
Povezanost nam je tekla kroz 
vene. Sreća, sada kod nas 
ima preča posla. Uselili smo u 
čisti i dobro opremljen stan, 
čije nam je ključeve predao 
Gradonačelnik osobno. 
Jedino je novo - stara baraka 
ostala sama, napuštena kao 
simbol utočišta i borbe malog 
čovjeka koji je postao velikim. 

(M. M.)




